乐坛"罂粟"花

Suede的美，有如"罂粟"花：外表艳丽、诱惑力十足；当然还有层意思，就是人们很容易对其音乐上瘾。这种特质，从Suede出道到现在，始终烙印在Suede、烙印在Brett漂亮的外表上。

还是让我们从1989年说起，那时的英伦，人们深深陶醉在异邦流行歌手的音乐中，忘却了在这个国度曾经诞生过Beatles、The Rolling Stone。Britpop深陷泥潭，缺少具有领袖气质和能力的乐队，来引导其重新攀登高峰。Brett Anderson当时还是无名小卒，那一年他和好友Mat Osman决定组支乐队。他们在新音乐快讯上刊登广告，招募到一位年轻而才华横溢的吉他手Bernard Butler，还在伦敦找到了乐队的鼓手Simon Gilbert，而Ander鄄son后来的女朋友Justine Frischmann则加入乐队成为第二吉他手，还为乐队带来了Suede这个名字（但不久以后她便转入了Elastica乐队）。Suede从此开始了刺激的音乐之旅。

最初的Suede看不出有什么前途。尽管从一开始他们就奠定了日后音乐风格的走向，但那时在媒体、同业、经纪人以及唱片公司看来，Suede的表演毫无魅力，Brett俊美外表下，带些病态美的演唱无聊透顶。虽然每次公开演出，乐队总是现场真唱，但观众们并不捧场，说到底，在当时的气候之下，初出茅庐的Suede的确没有资本去尽情展现他们的音乐。在艰苦磨砺中，Suede默默提高自己的技艺，逐渐形成了完整的音乐走向。到了1992年，情况突然开始好转。那年Blur发行了一张后来被证明意义非凡的专辑《Modern Life Is Rubbish》，标志着Britpop开始复苏，一批新兴乐队崛起。Suede则与Nude公司签订了一张专辑的合同，紧跟着音乐媒体便声称：他们将会是“下一件大事”。很快，乐队推出了单曲“The Drowners”，这首激情四射的歌充满了销魂感觉，Brett独特的嗓音、Bernard高超的吉他配合出电子乐声效中最优雅的声音。Suede立刻变得家喻户晓，报章称他们是“大不列颠最棒的新进团体”、大胆、神秘、性感、狂妄、流行等形容词毫不客气地加在乐队名称的定词位置。有的媒体称：“在听Suede的音乐时，你会不经意就被他们的魅力所蛊惑，并完完全全爱上他们。”这种魅力具体而言，就是Brett带些病态的颓废美，以及乐队充满变化、灵巧的配乐。9月，乐队的新单曲“Metal Mickey”又是一个轰动，被新音乐快讯描述为“魅力摇滚的复兴”。1993年，乐队在推出第3首单曲“Animal Nitrate”后，终于于5月推出专辑《Suede》。《Suede》将乐队所有的特质作了总结，Brett成功确立了自己中性而病态暧昧主义者的形象。封面上女性化的妖艳表情，还有Bernard炉火纯青的吉他，让评论界赞叹不已。《Suede》成功获得英国排行榜冠军，成为自1984年Frankie Goes To Hollywood合唱团的《Welcome To The Pleasure Dome》专辑以来，英国销售速度最快的专辑。专辑发行后第二天即成为金唱片，并最终赢得1993年的Mercury音乐奖。也是在这张专辑里，Suede带有强烈流行色彩的音乐风格昭示若然。这种风格与绝大多数英伦乐队并不相同，走在Britpop的边缘。

在颓废中迷醉

听Suede的音乐，会有灯红酒绿的幻境出现，但绝不是庸脂俗粉的堆砌，而是繁华过后空虚寂寞心境的写照。当然，他们的歌词深意不至于此。那种用教堂般宏大音乐包围听众使之透不过气的强烈诱惑背后，是颓唐之士对社会的种种畸零解读。也许正是这种颓废，给了听众不一样的Britpop。其实，Bernard的吉他充满了空灵美感，时而简洁，时而磅礴，但在Brett充满自恋感的吟唱下，连吉他也变得颓废起来。不过，这种感觉维持的时间并不长。因为在Suede的第二张专辑《Dog Man Star》发表的同时，Bernard就离开了乐队，成为Suede留给世人最大的遗憾。

虽也说不清Bernard为什么要离开乐队，虽然他与Brett之间存在着矛盾。但1993年Suede的成功，使人们很难相信在向荣誉高峰攀登的Suede会从内部分裂。1994年2月14日情人节当天，Suede发行了单曲“Stay Together”，为即将推出的新作《Dog Man Star》暖身。“Stay Together”在形式上就接近完美，全长8分钟，被分作四节，音乐绚烂。单曲立刻捕获了听众的心，NME评论说，“Stay Together”充满了强烈的企图心、多变的风格及令人难以抗拒的魅力，美得让人屏息。“Stay Together”使Suede在Suede之后，又上了个台阶。两个月后，Suede进入Master Rock录音室，与制片人Ed Buller合作，灌录Suede的第二张专辑《Dog Man Star》。这张专辑可看作上世纪90年代最棒的专辑之一。比起Suede，乐队的成熟显而易见———更加随心所欲，堪入化境。比如专辑最后一首歌“Still Life”中，就邀请了40人的弦乐团伴奏，奏响了一出音乐史诗。在Bernard娴熟的吉他声背后，大气的交响音乐步步进逼，进而脱颖而出，为整首歌画上咏叹调。这样的表达方式，与Brett美丽的声音交织在一起，令人迷醉。

在《Dog Man Star》中，类似的惊喜很多。第一首歌“Introducing The Band”，就显示出乐队的洒脱，而“The Wild Ones”被很多人看作Suede最优秀的歌曲之一。在吉他的简单开场后，整首歌意境迅速转向高潮，Brett游刃有余地掌握着情绪转折，人声与乐器声毫无拖沓，配合得天衣无缝，令人过耳难忘。其他“The 2 Of Us”、“Daddy's Speed”也是足载史册的佳作。《Dog Man Star》这张巨作，在许多方面打破了陈规，破出一条音乐新路。而在Bernard离开后，人们再不能从Suede的作品里找到如《Dog Man Star》一般的惊喜了。

不过，Suede的成功之路还在延续，虽然给人的惊喜不再那么震撼，但其下一张专辑后来却被认为是其最成功的作品。Bernard走后，Suede又找了位17岁的吉他手Richard Oakes，之后，Suede开始在欧洲、美国、日本展开巡演。1996年，乐队吸纳了鼓手Simon Gilbert的堂兄弟Neil Codling作为乐队的第五位成员，担任键盘手。5月，Suede推出乐队第三张专辑《Coming Up》。第一首歌“Trash”中，Brett高唱“Just trash，me and you，It's in everything we do”，“Trash! Trash! Trash! Just call me trash I don't mind!”。不羁的清高背后，是乐队极端自我主义的膨胀。《Coming Up》与《Dog Man Star》最大的不同，就是10首歌曲都是3、4分钟长度，流行性陡然增强，尽管这张专辑的批判意识更强烈，但这种对流行的追逐是乐队自己也无法掌控的。也许，Brett为了写歌而吸食白粉的做法已经开始产生副效，他自己在药粉的迷醉中，将音乐过多沉溺于浪漫凄美的幻景，令人分不清其作品中流行与另类的界限。但无论如何，《Coming Up》在商业上取得了巨大成功，产生了5首英国Top10歌曲，Suede终于走上事业的顶峰。而在《Suede》和《Dog Man Star》两张高水准作品之后，能推出这样一张优秀作品，令人不得不赞叹Suede的惊世才华。1997年入秋，Suede发行了一套双张专辑《Sci-Fi Lullabies》，汇集了过去五年来，Suede出版过的13张单曲中的B面歌曲，包括经典抒情曲“My Insatiable One”等27首歌曲，依然是优美得令人窒息。1998年，Suede开始为第五张专辑作准备。这一次，他们不再和过去的制作人Ed Buller共事，转而与Steve Osborne合作。在连续四张感情充沛的专辑之后，Brett表示要来次改变。他想沿袭一下朋克时代Sex Pistols的粗糙风格，同时又不能对时髦的电子乐视而不见，并且也不能把乐队传统丢掉太多，于是1999年发行的乐队第五张专辑《Head Music》就显示出与以往很不一样的风格。整张专辑发散出浓郁的电子气息，不再有过去的优雅感，情绪上更为冷静，得到的评论也不一样。有人说这是张极具现代感的作品；也有人说它盲目地赶了时髦；而有一点是大家都认同的，就是Suede已经开始丧失过去那种颓废美感，虽然《Head Music》也成为了冠军专辑，可很多人还是怀念过去忧伤自闭的Suede。也许在Brett决定戒毒后，音乐也注定会发生改变。

迷醉后的蜕变

在《Head Music》后，Suede沉寂下来。整整三年时间，不再有新品问世。直到今年，在更换了乐队成员后，Suede以一张《A New Morning》宣告复出。不能断言Brett为何要为专辑起这样一个名字，但其确实寓意了Suede期盼新辉煌的心态。但乐队人换掉大半，仅存的Brett也老了许多，不再有过去的妩媚感觉，那么，现在的Suede还是过去那支Suede吗？

听到《A New Morning》后的第一感觉，是Brett的嗓音发生了明显变化。那原先清晰、细腻的高度声线，竟变得粗糙了。当你听Brett再次使用过去的发音技巧来诠释高音时，这种感受就特别强烈，他已不能自如地在真声与假声中来回穿梭，这意味着Suede实际已无法真正回到过去颓废美学时代了。如果你想看看这到底会带来什么影响，只需回忆Oasis的Liam，在《Standing On The Shoulder Of Giants》中声音大幅度改变后，曾经给Oasis带来的创伤就可想见了。这种改变，是Brett多年的烟酒生涯必然的结果。所幸，Brett的声音失真还不像Liam那么厉害，还保留了些许资本去演绎优美的音乐，所以在《A New Morning》中，听众发现，Suede几乎没打一声招呼，就放弃了《Head Music》中的电子化走向，而重拾老路。敏感的听众还能发现，Suede一直潜在的流行取向，在《A New Morning》中已经被放大成真正的“流行”。这种流行表现在配乐上大量使用弦乐器，区别明显的主、副部，以及洋溢着欢快情绪的演唱。乍听《A New Morning》，听众会以为又听了一张《Dog Man Star》，可细细分辨，这原来是张有浓厚商业味道的流行乐作品。

在这过去的三年里，Brett从毒品的阴影中走了出来，过起了相对“健康”的生活，Brett摆脱了颓废的宿命，真说不清对于其音乐风格来说，是值得庆幸还是扼腕叹息。（扬子晚报：王晔）