四条惊人的缝合线！这是我面对Stereolab（立体声实验室）今年3月发行的新专辑所露岀的惊愕，他们这第十张录音室专辑《Fab Four Suture》并没用上痉挛的封面，在莹蓝色之上是平稳但不乏现代化的浮游模型。可想而知，《Fab Four Suture》有着一如既往的优美曲调、慵懒女声及前卫理念，Stereolab所开发的东西早已自1992年那《Peng!》的一声之后，就被深深打上了专属烙印。

其实相遇很简单，法国女孩Laetitia Sadier离开巴黎，独自去伦敦拓展音乐梦，在McCarthy乐队里邂逅Tim Gane，不多久两人自己组建了Stereolab。1991年发行的单曲已经带来超前的讯息，次年的《Peng!》正式打响了这场艺术与科技交织的音乐秀。说是深受Kraut-Rock、艺术摇滚影响也好，说是智慧但不缺感性的电子乐也罢，Stereolab真正标识的另类其实不过是复古与前卫的杂糅体。也是在1992年，专辑《Swithed On》与《Peng!》共同奠定了Stereolab的风格之基，艳丽的色彩、敏锐的政治觉悟、切换自如的和声以及如残花复开般新鲜的背景层次，都让Stereolab的招牌打得响亮。一开始，他们就有一批固定且忠实的拥楚。很有意思的是，90年代初期，其他乐团都在积极争取英国乐迷的目光，而Stereolab早已在欧洲大陆、日本、美国赢得了喝彩。

在清醒的乐迷眼里，Stereolab另类是另类，但不特立独行，受着诸如Faust、Neu!前辈们的影响，也影响着同辈及后辈，这始终是一个双向的过程。也得出一个确凿的定论：喜欢Stereolab的人一听就会喜欢，并且越听越新鲜；不喜欢的人，则在不同的歌曲里听到相同的曲式和音效。那些精明的乐评人给了Stereolab这么一条路，他们回到风格的基本，便是向前跃进的一种方式。

风格限定是无奈的，跳出窠臼的挑战更是贪婪的。重复并不是失败，Stereolab从一开始就摆定了高起点，必然越到高处前进就越缓慢，如果说骨骼不能换新，那么细节上的翻新才是重点所在。后太空的穿行，合成器的神游，政治化的情歌，旧时光的新瓶装，理念上的机械科技，实质性的人文思辩 —— 元素任人活用，Stereolab于1996年推出的《Emperor Tomato Ketchup》总算是整出了个有所突破的成品，这张典范之作不仅是响应《Peng!》的定音之锤，也将更多的戏谑成分拖入了后来的作品里。Sadier的声音没什么好挑剔的，干净纯粹，喜欢的人如痴如狂，没感觉的人只能与睡神约会，不过她的温情款款与暗中嘲讽具有同等的亲和力。

说起来，Stereolab的杀伤力首先凝聚在两样法宝上 一一 其一，封面设计，荒诞不经却又时时摆出正经造型，耍酷又暗自奸笑，《Peng!》与《Swithed On》的主角是同一个漫画涂鸦男子，他的长发也蔓延到其后好几张《Swithed On》系列的未发表作品合辑上；涂鸦风潮褪去后，Stereolab的设计逐渐趋向未来主义之风，简洁是真理，寓意和色彩更是主张。其二，专辑名称，有时候让你摸不着头脑的东西早已被公认为是好东西了，Stereolab在一统音乐的名字上所下的功夫甚是可爱，1993年的《Transient Random-Noise Bursts With Announcements》、1994年的《Mars Audiac Quintet》、1995年的《Music From The Amorphous Body Centre》及1999的《Cobra And Phases Group Play Voltage In the Milky Night》，这类文字游戏已经将Stereolab几位“研究人员”的古灵精怪展现个够，以至到了2001年《Sound-Dust》和今年这张《Fab Four Suture》都快步入平庸了。

其实造成《Fab Four Suture》趋向平庸还有一个因素 ——“死亡的后遗症”。这死亡又不是病，它突如其来，影响恰恰留在周遭人身上。2002年12月9日，Stereolab的第二主音兼吉他手Mary Hansen在伦敦街头因车祸丧生，Stereolab的第八张专辑《Margerine Eclipse》正录到一半，但乐团领导人Sadler和Tim在缅怀Mary Hansen的同时也化悲痛为动力，继续创作，并且Sadier还写了一首《Dear Marge》来纪念逝者，同时也说明“专辑献给Mary Hansen，我们将一直爱着你。”

Mary Hansen的离去给Stereolab带来致命的一击，以后没有谁能像这个澳洲姑娘一样为Stereolab唱出独特的“Ba ba bap ba”，而她的和声为Laetitia Sadier的演唱锦上添花，她的吉他弹拨已是Stereolab的招牌之一。但Stereolab并没有因突至的死亡而一崩而散，全靠着Tim Gane那非凡的创作力和整支团队的凝聚力。然而人员变动还是让他们的步调变得有些紊乱，《Margerine Eclipse》推迟到2004年发行，2005年仅出了一张与其他艺人的合辑，随后成员稳定，2005年末至2006年初的三张EP才让人们惊觉，那个熟悉的Stereolab又回来了。

只是回来而已，露一下脸，却不能带出更多新奇的玩意儿了。《Fab Four Suture》结集了三张EP另外附加六首新歌，但是，不管是封面还是音乐结构都显得中规中矩。Tim的创作力依然让人艳羡，Sadier的演唱韵味不减，这时候忽略曾有过的Mary Hansen的和声也罢。Stereolab这—次倾力在音乐背景上铺砖盖瓦，他们试图使音乐在离开Mary的氤氲和声后迈入另一个仙境。

应该说Stereolab的这番转身还算有效，想想那张Mary离去后的《Margerine Eclipse》，Sadier—人分饰二角，用合成器做出原本由Mary担当的和声，咋一听像那么回事，但这实在显得苍白，乐迷在过往专辑中已能得到Mary的慰藉，何必搞出一场模仿的戏呢？好在《Fab Four Suture》显得沉稳起来，九分多钟的《Kyberneticka Babicka》被分成两部分，—首一尾，使结构成圆形。被包含其中的十支曲目尽显编排之妙，如同那句定论：他们回到最初便已是进步。这些歌曲无一例外地让你想起一些Stereolab的经典专辑。《Interlock》里真假声的挣扎，是虚与实的对抗；《I Was A Sunny Rainphase》专注Lo-Fi氛围，Sadier饰演的“Ba-da-ba”玩性十足，Mary的影响尚存。

别挑剔更多了，《Fab Four Suture》是一次较成功的再出发，如果他们坚持着，以生祭死，以最大的信念匹配最初的热情，那么Stereolab完全有能力为我们开发出更惊喜的成品。风格是什么？电子乐、后摇、艺术摇滚这些就能鼓舞他们吗？在60年代的流行小调中掘出未来派的刀锋，在后朋克的躁动里拔出世俗化的尖牙，这是Stereolab十五年来一直贯彻的举措。如果这叫前卫的话，那么他们可以轻视世人。

可是他们又舍不得情感的潮涌，Stereolab的大门搭建靠着Laetitia Sadier和Tim Gane的爱情革命，这十多年来没人放弃过自身的社会责任感，关注战争，针眨时政。日常生活下的无力感，这就是全部的焦虑，音乐虽不是惟一的化解方式，但却是最广阔的平和疆域。如同Sadier写给Mary的那首歌：“去爱、去感知、去学习的欢愉，就是存在的基本。”就算是忧伤，也被藏起来，在Stereolab里的阳光始终是细碎如星，灰尘肆意飞扬，却让开启这扇门的人走进旧日的美好时光里。正所谓魂游昨昔，肉身却沐浴在未来世界的快感里，这座Stereolab的实验手法已成后话。（通俗歌曲）