♪ · 天赋过人
1948年,Nick Drake出生于曾是英国殖民地的缅甸,他的父亲是一位高级工程师,家境富裕,一家子都喜爱古典音乐。
在他四岁的时候,父亲找了一份伯明翰工程公司的总经理的工作。这家人回到英国定居,搬进了风景如画的阿登坦沃斯(Tanworth-in-Arden)。妈妈Molly Drake是一位才华横溢的音乐家,她弹钢琴,写歌,给孩子们唱摇篮曲。姐姐Gabrielle Drake是一名演员,也会创作歌曲,还会和母亲上演女子二重奏。在音乐氛围如此浓厚的家庭中成长,Nick练就了一手漂亮的钢琴技艺。
进入中学后的Nick Drake在运动方面表现很出色,是校橄榄球队队长,同时也是校百米纪录的保持者。家里人希望他在体育方面好好发展。但他却将心思放在了音乐上,在这一时期他音乐方面的天赋也开始有所展现,除了拿手的钢琴外,他开始学习单簧管和萨克斯,开始听唱片,喜爱波普(Bop)和巴萨诺瓦(Bossa Nova)风格的爵士乐,对Bob Dylan和The Beatles的音乐也很着迷。
假期的时候,在Nick的一再要求下,父母给他买了一把吉他,本来以为他只是一时兴起,没想到却是一发不可收拾。身材高瘦,手指修长的他有着适合弹吉他的先天条件,加上天赋过人,自学半年后的他就可以将听过一次的曲目熟记并用更高级的民谣吉他弹奏技巧弹奏出来。
之后,Nick获得了剑桥大学菲茨威廉学院(Fitzwilliam College)的进学机会,但他选择推迟一年入学,四处旅游。在这期间他去了法国,被香颂音乐(法国世俗音乐)呈现出的与英国流行乐轻松娱乐不同的风格所震撼。
香颂(Chanson)强调歌词的文学性,浪漫至极的将现实生活的痛苦与磨难表现出来,它也影响了Nick以后的创作风格。但在这段时间,他开始有了使用药物的经历,人们认为这是他后来患上精神疾病的原因之一。
在剑桥大学就读的日子,Nick开始创作属于自己的歌,也接触了其他很多具有高艺术性的音乐,童年的古典音乐、家庭音乐氛围和他那一手得意的古典钢琴技艺以及单簧管和萨克斯的功底,影响了他偏向于巴洛克(Baroque)的作曲风格。
♪ · 大器难成
Nick对大学课程漠不关心,但他的音乐却开始开花。不太热衷于学业的Nick,开始在聚会上以及咖啡馆里表演,他英俊高大,吉他技巧高超,深具明星潜质。
在1968年时,他在伦敦的一场慈善音乐会上表演,在那里,经人介绍给唱片制作人Joe Boyd(曾与Pink Floyd等大牌合作)。那天Nick进入Joe在伦敦的办公室,非常害羞交给他一张磁带。那天晚上,Joe播放了这段录音,“这些歌真是太棒了,”Joe说,“而且吉他造诣也很惊人。”于是第二天早上便给了Nick一份合同。离开剑桥前,父亲希望他能完成学业,给自己留一条后路,但是Nick对自己的音乐信心满满——“我不需要退路”。
1969年,第一张专辑《Five Leaves Left》,标题的含义是引用了写在Rizla牌卷烟纸上的话,在剩最后五张卷烟纸的时候,会有一张写着“five leaves left”的小纸条,提醒你去买新的卷烟纸。颇有讽刺意义的是,正好在这张专辑问世五年后,Nick Drake离世。
制作这张专辑的时候,Nick怕编曲落入俗套,邀请了剑桥大学古典音乐系中研究德彪西的同学协助他编曲,诗意的歌词与曲调完美契合,达到了他想要的结果。但是销量连5000张都没有达到,乐评人觉得他的歌缺乏娱乐性,过于自我,歌词像是在和自己对话。第一张专辑的不成功,他开始变的忧郁古怪,不愿意在公开场合表演。
1970年,Nick Drake录制了他的第二张专辑——《Bryter Layter》(多云转晴),记录了他对音乐事业失意没有完全灰心气馁的一段日子。Nick希望藉由更加丰富的弦乐器伴奏提升作品的吸引力,地下丝绒乐队的John Cale 提着中提琴参与了进来,此外也有多名知名乐手加入。
这是一张将巴洛克流行阐述到极致英伦民谣专辑,它的制作人Joe Boyd之后曾说过,这是他一生中唯一一张完美到没有任何地方让他感到后悔的专辑。
造化弄人,这张受到极具赞美的专辑竟然只卖出3000余张。全力一搏后带来失望的结果,Nick Drake的音乐与生活并没有如同这张专辑名一样“多云转晴”,唱片公司不再勉强他公开表演和接受采访了,也可以说是不再对他抱有成功的期望,再加上此时Joe Boyd回到美国华纳公司担任电影音乐部的负责人,他失去了欣赏他,帮助他,信赖他的人。
Nick开始变的更加的由于沮丧,甚至开始去接受精神疾病的治疗。经常寄住在姐姐家和朋友家,靠领唱片公司的基本工资过活。
1971年底,Nick Drake独自一人在家写好新歌后,突然造访录音室,要求录制新歌,这时候他的精神状态已经很不好了,无法与人正常交流,时不时表现出不耐放和失望的表情,他认为上一张专辑编曲过于复杂,于是这次他只带了一把木吉他,没有需要其他乐手帮助配乐,一个人录制了两天。完成后将母带丢在一位秘书桌子上便转身离去。
这张专辑虽然有11首歌,但总时长只有28分钟,后期只加入了一些钢琴配乐。1972年,《Pink Moon》正式发行,然而销量依然惨淡。然而,在他离世后,这张专辑被追捧为Nick Drake最美丽、最纯粹、最忧郁的一张专辑。
♪·天才易碎
在Nick Drake生命濒临步入空虚前,他选择搬回到自己的家乡,与自己的父母在一起过普通生活,并在此期间接受精神病治疗。但是这段时间里,他的病情开始恶化,经常会突然造访朋友家,什么话也不说,抽上几支烟或者在沙发上睡上两三天就离开。
1974年初,Nick Drake返回伦敦的录音棚,表示自己可以录歌,正巧当时Joe Boyd也在伦敦,同意帮他制作新专辑。但是此时的他病情已经十分严重,不能边弹吉他边唱歌,只能将吉他和人声分开录制,最终只录制了四首。
1974年11月25日,Nick Drake因服用药物过量再没有起床。她的母亲回忆:“他总是失眠,常在地板上踱步,他那些最好的歌常常是在凌晨写下的。”那一年他永远留在了26岁。
1997年,唱片公司Island发行了他的作品《Way to Blue》。Nick Drake在他有生之年只录制了31首歌,他的3张唱片总销量都没有超过1万张。
然而这张《Way to Blue》的销量是它的五倍,这只是其中一个再发行的例子,佐证了Nick Drake那梵高式的音乐生涯。
在他死后的数十年里,Nick Drake已经化身为一种特殊的浪漫主义。英年逝世和他那脆弱的、忧郁的音乐情绪中,暗藏着无穷无尽的秋天,诗意和痛苦的他留下了一种短暂的忧伤美。他以一种安静而不引人注目的方式被乐迷们狂热崇拜,他的歌曲受到了人们的尊敬,然而他的生活也受到了无休止的猜测。
歌迷们总喜欢将那些英才逝去的地方作为朝圣之地,比如纽约的达科塔大厦,John Lennon在那里被枪杀;埋葬Jim Morrison的巴黎拉雪兹神父公墓。而阿登坦沃斯最有名的是则Nick Drake的墓地。在他去世后,源源不断的歌迷来到埋葬他的教堂墓地。
多年以来也有歌迷打电话到Nick家中与他的父母探询一些往事,他的家人也是习惯了来自世界各地的歌迷来到他家,为了一睹偶像曾经生活过的房子。母亲Molly与到访的歌迷谈论种种往事,听她们的一些家庭录音歌曲,还甚至将拷贝分给歌迷。这些家庭录音于2007年出版,名为《Family Tree》。Nick Drake在九十年代后名声响亮起来,《Pink Moon》(专辑同名歌曲)也因广告配乐被大众熟知,昔日共事的音乐人朋友为他发起纪念会,再版的3张专辑售出共计20万张,但这一切都晚来了30年。
Nick Drake是一位不寻常的流行音乐偶像。来自富裕的中产阶级,前殖民家庭。他从公立学校到剑桥大学。
在一个受美国流行音乐影响年代,Nick的音乐有着明显的英伦气质。他的歌曲,旋律和吉他演奏就像Bob Dylan,他的歌词受到19世纪浪漫主义诗人的影响,就像民谣与爵士碰撞,又好似蓝调与巴洛克对话,一种包含了爱、向往和自我认同的一种特殊文化。
Nick Drake的名字被永远地刻在音乐长碑,我们相信,其实他只是早早得被上帝唤到月亮上去唱歌罢了。(精神病鸽)