传奇之所以称之为传奇不仅在于其情节段落的离奇多变,更在于人物行为遭遇的超越寻常。对于Shoegazing的王者 —— My Bloody Valentine(MBV)来说,用传奇一词来形容其音乐历程显得无比贴切 一一 穷途末路时的柳暗花明,人生顶点时的星空陨落好似烟花缤纷突成空寂……
和无数金庸武侠小说中的主人公初始的渺小无助一样,Kevin Shields出道之时,和日后的好友Colm O'Ciosoig相识于广告,一个叫Mark的12岁男孩发了那则广告,并日后统领着这支名叫The Complex的糟糕乐队。6个月后,也就是1983年年底,Kevin和Colm同离开了The Complex,加入了另个叫Mark的家伙的乐队,不久Dave Conway也被一纸广告征来,1984年的大半时间里,他们一直都在胡乱折腾,了无成就,照Kevin的回忆看来,他们那时一直在制造噪音。在这队当时还很迂腐的人中,Dave属于头脑比较活跃机敏的,他利用一些偶然的欧洲旅行机会,到处吹嘘乐队如何厉害,并散发Demo,这为他们赢得了个到荷兰演出机会。信心暴棚之下,他们决定静下心来,好好写点歌,乐队甚至录制了张20多首歌的Demo以期获得一纸合约,滑稽可悲的是,唯一的Demo带却在交由好友大批量复制的过程中遗失。更不幸的是,此后霉运似乎盯上了他们,乐队当时糟糕的演出让主办方甚至连演出费都克扣了下来,饥寒交迫下Kevin被迫去做了几个礼拜的牛棚清洗员,为的只是能让大家吃上三明治,有钱回都柏林老家。3个月后,由于没有固定工作,他们遭到了荷兰警察的驱逐,被迫转战德国试试运气,来到德国后,他们苦闷地天天泡酒吧,绝望之中,一个名叫Demitri的人邀请MBV为他的独立厂牌Tycoon录制一张LP,由于没有足够的歌曲,于是就诞生了《This Is You Bloody Valentine》这张Mini唱片,它没有得到大众的关注,乐队甚至连一分酬劳都没捞到,MBV们当时的生活和命运真可谓是血淋淋的。
花了如此之大的篇幅揭露这些陈年轶事,无非是为了说明一个道理 —— “罗马不是一日筑成的”,即使是看似天神降临的Jesus And Mary Chain(JAMC)和Ride,在出道之前也有过艰辛的砺炼,故此在通往伟大的道路上不仅需要自身不懈的努力,更渴求上苍的眷顾。由于和Creation当时头牌花旦JAMC的Reid兄弟之间一场理念上剧烈争执,Joe Foster(亦称Slaughter Joe)这位早期 Creation的功勋制作人,Shoegazing理念的先驱,盛怒下揭竿而起,成立了自己的厂牌Kaleidoscope Records,由于大家都在Salem Studios这个地方排练的缘故,在一段观察之后Joe Foster相中了MBV这块粗砺的璞玉,决定以MBV为自己厂牌的第一炮。
自此为止,可以视为MBV第一时期的终结,这时期的MBV处于从模仿到独立风格定型的过程,在《This Is Your Bloody Valentine》中,你可以从“Don't Cramp My Style”此类作品中听到Birthday Party的影子;而一曲“Last Supper”活脱是一个The Doors模仿秀,Tina演奏的那些迷幻键盘想必一定能让那些从《Loveless》或者《Isn't Anything》入手的听者目瞪口呆。歌曲中的黑色基调以及嘈杂浑浊的音质是这时期作品最大的特质所在,特别在EP《Geek》中,这种黑色媚惑感被挥洒的淋漓尽致,Dave低沉鬼魅无调的演唱带着No Wave的痕迹,Kevin在“Sandman Never Sleeps”,“Love Machine”这两曲中的和声伴唱几乎达到了魑魅魍魉的梦幻状态。
传统认识下,大家习惯把MBV于1986年9月在Kaleidoscope Records出的唯一作品《The New Record By》视为乐队走向Shoegazing的起点,因此也有人持这种观点 —— 是Joe Foster教会了Kevin如何控制吉他Feedback。我个人的观点是,在Feedback问题上,Joe Foster是一个指导Kevin前进的良师益友而非扫盲式的启蒙教师。综合比较《Geek》和《The New Record By》这两张EP,你会发现吉他音墙只是量变的差别,不存在质变的过程,其整体听感都是浑浊不清的嘈杂,重复感极大,两者最大区别关键还在于歌者的情致和唱腔。如果把MBV第一时期称为地下黑色之旅的话,那《The New Record By》这张EP是MBV从地下迈入阳光青葱时代的转折点,而Joe Foster真正最大的贡献就在于此MBV的光明指引者。也许是为了和Creation较劲的缘故,Joe Foster把MBV的风格强硬地定型为有着嘈杂吉他轰隆背景的复古流行曲式,在他的要求下Dave开始以6、70年代英式音乐情致的滑顺音演唱,至此,MBV作品中再没出现过黑暗色调。
新事物总有个被接受的过程,但Joe Foster似乎已经等不及了他太想证明自己理念的正确性,《The New Record By》惨淡的商业成绩显然是他放弃MBV的根本原因,他开始有点绝望了离开Kaleidoscope Records后,MBV来到了Lazy Records,并发行了延续上作风格的EP《Suny Sunday Smile》,不久由于身体缘故Dave退出了乐队,Kevin也终迎来了他生命中黄蓉Belinda Butcher。如今回看这段历史,我觉得BeLinda对于MBV的影响不仅仅是扭转了MBV成为第2支JAMC的趋势(这种趋势在mini专辑《Ecstacy》的一曲“The Things I Miss”中达到了顶点),最重要的是由于她的存在,最大限度地挖了Kevin的才华,同时也不经意地把他向了完美主义者的不归路。在Belinda的强烈要求下Kevin开始了歌手的生涯,事实证明Kevin不仅是个把玩吉他效果的大师,更是一个优秀的Dream Pop男声。
作为MBV在Lazy Records时期最优秀的的作品,《Strawberry Wine》的成功在于3首歌的高素质,避免了后作《Ecstacy》良莠不齐的问题。此时,乐队已经出道4年,陆续发行了6张EP,却始终不愿意染指大碟、Kevin给出的理由是乐队始终在风格摸索中发生人员变化,时机未成熟。这个理由显然有些牵强,我个人感觉症结还在于蚊型厂牌薄弱的经济支持上。既然你Creation有意招纳,我为何还要死守这滩死水?1988年初,MBV正式入主Creation。
在Creation总共3年的时间里,MBV一共发行了4张EP和2张LP,这些唱片日后都成为了Shoegazing的蓝本范例,我把MBV除早期黑色年代的所有作品一分为二,从EP《The New Record By》一直到LP《Isn't Anything》是一个时期,之后的两张EP《Glider》、《Tremolo》以及绝响专辑《Loveless》归为第二个时期。光从作品质量以及对后世影响力这两个标准来看,是很难评定两个时期孰优孰劣的,前者更能体现出摇滚乐的魅力,以“You Made Me Realise”为例乐器野蛮的侵略性和男女混声的梦幻天籁这两个看似的矛盾体竟被拿捏得分毫俱佳,这时期的作对Ride、Swervedriver等乐队有着重大影响。不过MBV之所以伟大,最主要的缘故还在于以《Loveless》为代表的时期,特别是《Loveless》个爱到深处恨到深处,被诅咒的名字!诚然,典型英式曲风的流畅旋律轰呜酣畅的吉他音墙,美伦美奂的呓语梦幻唱腔,这三者近乎完美地结合在了一起。《Isn't Anything》几乎可谓就是传统Shoegazing的顶峰之颠,该作问世之后的2年更是Shoegazing从萌芽茁壮发展的日子,无数乐队迎着MBV指间的光辉大道迈进。但就是这样恢宏的成就,对于个从无数失败中爬起的完美主义者来说并非终点,世间既然本无完美,那就让我们去追寻更加完美的天空。在一次演出之后,当被Alan Mcgee问及今后打算时,Kevin Shields说了一句惊世骇天的话:“我要创造出一种前无古人的声音体验!”
说到前无古人,首先应该提到的是,在这之前不仅Spaceman 3已经尝试了吉他轰鸣配合电子音乐的风格,连MBV自己也有过实验在《Isn't Anything》发售的前5000张CD中附送了一张Promo单曲,里面就收录了Kevin结合电子节拍的两首纯器乐作品“Instrumental A、B”。所以Kevin这句话,应该这样理解把未曾发掘和已发掘的音乐理念组合到一起,把录音技术、吉他声效、人声发挥到Shoegazing模式下的最大可能和限度。事实上,Kevin确实做到了,在专辑《Isn't Anything》中,那些音墙是局部而高速的,像钻子冲击固体一样,而在《Loveless》中,声场几乎所有的空间都被填充了,吉他音墙是中速点击式的,密密麻麻真正像堵墙一样窒息地压来,大量美妙的电子Sample鬼哭狼嚎地呼啸着,形成了第2道音墙,浓重呼吸声营造的呓语哼唱是第3道音墙,层层叠加,宛如开天辟地般混沌,宇宙般浩瀚。
长达3年的录制时间,换了无数的制作人以及录音师,光封面设计就动用了18名设计师,总共25万英镑的代价换来的是《Loveless》这座丰碑,它手把MBV推向了难以逾越的顶峰,一手也毁掉了Creation。由于经济危机,早已虎视眈眈的Sony终于在92年初,成功收购Creation 51%的股份,随后,MBV也顺势被Creation抛弃,这一著名的变故自此标志着Shoegazing的极盛而衰!
离开了Creation之后,MBV立即被Island拉入帐下,尽管新专辑在2年之后初步录制完成,但Kevin却始终没动过出版的念头,对他这样的完美主义者来说,没有超越的作品还不如束之高阁……从此Kevin和他的My Bloody Valentine逐渐淡出了人们的视野……(我爱摇滚乐)
后记:2007年,乐队重组,并于2013年2月在自己的厂牌发行了最新专辑《m b v》,此时距离他们上一张经典之作《Loveless》已经过去了22年。